酒精

    这栋楼隔音很差，梁润坐在房间里写作业，清楚听到楼道里的脚步声，一下一下，熟悉的拍进她的心窝。

    钥匙插进锁孔，转了半圈，金属摩擦着神经，梁润从椅子上站起来，推开门，看见他。

    “哥哥，哥哥回来了，”她跑上前，在他面前站定，看着他蹲下，自己的眼神也慢慢降了高度。

    梁润被抱起，梁温的力气好像变大了，她在他怀里笑嘻嘻，捧着他的脸不断的说“哥哥真好”。

    “爸爸说他有事，出去了，出去了好久呢，他说回来会给我买好吃的东西。”

    梁温没来得及回应她的话，手机来电，是父亲，小姑娘很听话的不出声，安静拿起笔继续写作业。

    她隐约能听到通话里的声音，父亲不知在说什么，父亲与哥哥打电话的时候总是说她听不懂的话。

    梁温背对着她，在床边坐着，父亲在另一头吼着，间断几秒，对面不仅是吼声，还有打砸的声音。

    她想问问哥哥，到底发生了什么，小手抓住他的衣角，轻轻拽了两下，梁温把她的手裹进掌心。

    哥哥的手真热啊，她在梁温身边站着，直到通话挂断。

    “爸爸生气了吗？”

    看她脸上满是担忧，梁温编了个假话，一边摸她头发，一边说，“没事，爸叫我出去一趟，让我帮他搬东西。”

    从他进门，到出门，一共不超过半小时，梁润站在窗边看着楼下出现的年轻男人背影，最终消失在视线盲区里。

    他又走了，白天看不见人，晚上回来的也晚。

    梁润坐在书桌前，这个桌子是梁温做的，不知他在什么地方捡的木头，房间里一通乒乒乓乓，刚做出来的书桌还有木头刺，刺得她胳膊疼。

    现在倒是没有了，这桌子边缘磨得发亮，摸上去，滑溜溜。

    时针指向数字八，天已经完全黑下来了，梁润并不害怕，因为这栋楼像她一样一个人在家的孩子实在是太多，就算没人陪着，隔壁屋也有时不时传出的声音，足够陪着她度过夜晚了。

    有时候她会问梁温，隔壁房间的jiejie怎么总是哭啊，是不是有人欺负她？

    梁温说没有，任凭她继续追问，梁温再也不说答案了。

    怎么还不回来？

    天已经完全黑了，梁润开了灯，坐在房间里看不清外面，隔壁屋的声音又起来了，那个jiejie在哭。

    也许是出于善心，或是出于好奇，梁润悄悄打开门，隔壁屋的玻璃后盖着一层毛巾，在楼道里，那个jiejie的哭声更明显了，她喊叫着，梁润心揪起来。

    她想敲门，可是梁温说过的，不能随便敲隔壁jiejie的门，那个jiejie不喜欢别人打扰她。

    想到这，梁润手停留在半空，迟延着，犹豫着，没有碰到对面的门。

    门后“砰”的一声，有什么东西撞在门框上，jiejie的哭声好像没有了，两三秒后，哭泣变为喊叫，她喊的好大声，梁润甚至听不见楼道中的脚步。

    “小润润，你怎么站在这？”

    梁润这时才注意到梁温的窘迫，相比之下他身上的父亲更加狼狈，头发乱糟糟的好像刚洗过，脸上沾着的血都蹭在梁温的肩膀上，他背着父亲，梁润赶紧推开门，让他先进去。

    “哥哥，爸爸怎么了？”

    梁温把父亲放在床上，去拧了毛巾来擦他的脸，房间灯光不好，家里最亮的灯给了梁润写作业用。

    尽管如此，她还是能看清，父亲脸上一道鲜红的伤口，蜿蜒着，整张脸被分成两个部分，血污与汗渍。

    “没事，他就是下楼梯的时候没站稳，摔了一跤，”梁温面不改色的扯着谎，这个谎言并没有让他愧疚，所有与父亲有关的谎言都不会让他心生负罪感，至少，在meimei面前是这样。

    梁润去柜子里翻找，消毒水怎么也找不到了，梁温在隔壁喊着，“不用找了，爸没事。”

    “会不会留疤？”

    梁温低下身子，仔细观察着父亲的脸，同样都是姓梁，兄妹俩与父亲并不像。

    应该不会吧，他抱起梁润回房间，父亲在床上躺着，不一会全家都被他的鼾声吵得睡不着。

    一家三口，没有mama，梁润在黑暗里抬起头问，“哥哥，你说mama长什么样子？”

    他摸着梁润的头发，仔细回想，家里原本有母亲的照片，后来父亲某次发火全撕掉了，记忆这个东西不保准，梁温也怕母亲有一天会在自己的印象里变样子。

    他描述母亲的脸，很白，个子不算高，长头发，很多人都说她长得年轻。

    梁润在脑海中描绘母亲的脸，一点点的用幻想填充母亲的面部细节，营造了一个美丽又温柔的女子，让她做自己的接下来的母亲。

    父亲鼾声太大，梁润睡不着，坐起身，小手攥着他的手指，跟他聊着学校，楼里的同学，隔壁的jiejie。

    她说，今天晚上，隔壁的jiejie又哭了，jiejie不仅哭，还大叫，好像有人打她了一样，听的让人害怕。

    他问她，你敲门了吗？

    她摇头，刚打算敲门，你就回来了。

    梁温也坐起来，两手整理她的小裙子，“以后不要去隔壁jiejie那里，不管她是否哭闹喊叫。”

    梁润想问他为什么，张开嘴，梁温手指就摁上她嘴唇，这是二人约定好的动作，意味着不能问的，不能知道的事。

    她觉得，这代表着秘密。

    小时候她问梁温，什么是秘密？梁温把手指摁在她唇上，这就是秘密，不能说的，不能让别人知道的事情，叫做秘密。

    梁温声音不大，伏在她耳边，父亲的鼾声突然停止，在隔壁大声喊着。

    “爸爸醒了，”梁润被他抵在床边，“我过去，你赶紧睡觉。”

    他走出去，梁润趴在床上等着他，眼皮打架他也没回来，隔壁房间也没声音，偶尔楼上会有脚步声，白噪音似的催生她的睡意。

    有东西硌她肩膀，梁润翻了个身，那东西不再硌着她，眼前恍惚着人影，她不想错过这么好的梦，昏沉着堕入混沌。

    迷蒙着，家里好像有说话的声音，她只当是哥哥与父亲的对话。

    梁温站在父亲对面，接过碗，父亲身上的酒精味很浓，他关紧房门。

    “你又去那了？”

    父亲抬眼，父子对视，梁温长得高，眼神也高，隐隐的仿佛居高临下，父亲很难描述这种感觉，儿子的视线让他不舒服。

    他承认了，自己又去了，毕竟是男人，有欲望总是要发泄出去的，他笑着调侃起来，你以后也会去那里的。

    梁温从床边站起来，拍拍身上的灰尘，“爸，你要是得病了怎么办？”

    父亲愣了一会，二人沉默，黑暗的房间里，最清楚的是呼吸声，父亲与儿子的呼吸将空气劈成两半，其中一半被酒精侵入。

    梁温不确定自己身上有没有酗酒的基因，梁润是女孩，这种基因应该不会很明显。

    他看着父亲，好在二人的脸并不是重合一般的相像，梁温叫他爸，也是出于血缘与道德。

    酒精腐蚀着父亲的脸，一时狰狞，一时扭曲，他发疯似的从床上弹起，两手抓着梁温的肩膀，正欲大喊，却亲眼见着儿子平静的告诉自己，meimei还在睡觉，别吵醒她。

    一个丫头片子而已……父亲的手劲更大了，梁温两手握住父亲的胳膊，用力一扯，二人距离拉开。

    实际上力气并不大，不过在父亲眼里，这是儿子反抗自己的表现。

    长大了，真是长大了，现在他看着面前的儿子，已经是一个成年男性，身体健壮结实的男人。

    他笑起来，说，你以后也会去那里的，那里很好，有很多女人，很多酒，每一个男人都喜欢那里。

    父亲有些语无伦次，重复着“你也会去”。

    梁温把被子扔在父亲身上，转头回了梁润房间，在床边抱着她闭上眼。